广东卡友阿强划开抖音时，手指在“梁山华通二手车交易市场”的视频上顿住了。画面里，1500亩的车场像片钢铁海洋，上万辆货车在阳光下排列整齐，主播敲着一辆解放J6P的大梁：“每辆车都经过严格检测，杜绝事故车！”评论区里，卡友们晒着提车照，坐标定位齐刷刷标着“山东省济宁市梁山县梁济公路168号”。

“跑了八年车，换车就信这排场！”阿强第二天就揣着20万积蓄登上飞往济南的航班。下了高铁转大巴，当“梁山华通”的巨幅标牌出现在梁济公路旁时，他差点以为还在看抖音直播——现实里的车场比视频更震撼：牵引车、自卸车按品牌分区停放，“国家4A级诚信单位”的红底金字在阳光下晃眼。

“阿强哥，您抖音预约的看车！”穿蓝色工服的业务员小李举着手机跑来，屏幕上正是阿强昨晚点赞的那辆福田欧曼。“这车刚从物流公司置换来，2023年出厂，跑了8万公里，发动机没动过。”小李递过保养手册，每笔记录都盖着4S店红章，合同里“无重大事故”的条款用黑体加粗。

最让阿强意外的是车管所驻点。“选号、上牌、买保险，一站式办完，今天就能提车。”工作人员扫描他的身份证，“需要办营运证，我们专员帮您跑腿，明早快递到您家。”傍晚六点，阿强坐进刚改装好的冷藏车，仪表盘上的温度显示已调试至-18℃，副驾放着小李塞来的“抖音专属礼包”：车载冰箱、防滑链和一本印着市场抖音二维码的《卡友服务手册》。

发车时，阿强打开抖音，给“梁山华通二手车交易市场”发了条私信：“跟视频里一模一样，靠谱！”刚驶出市场，就收到小李的消息：“阿强哥，出车的时候发现顶灯接触不良，已换新，钱从车款里扣了，发票在手套箱。”他低头一看，果然看见发票上“顶灯更换费：0元”的字样。

此刻，阿强的车正奔驰在济广高速上。后视镜里，市场的霓虹灯牌渐渐缩小，却在他心里越发明亮。他摸出手机，点开抖音准备拍段视频，镜头扫过挡风玻璃上的“国家4A级诚信单位”标贴，配文写道：“从抖音到现实，1500亩车场没骗我，卡友们放心来！”