六月的太阳炙烤着梁山华通二手货车市场的柏油路面。河南卡友老赵蹲在一辆解放J6P前，手指摩挲着车门上的细微划痕。三天前他的老车在高速上爆了缸，物流公司的急单却像催命符般压着，经同乡推荐，他攥着仅有的15万积蓄赶来。

“师傅，这车2022年出厂，跑了7万公里，原版原漆。”业务员小王递来泛黄的保养手册，“去年在河南拉煤时右前灯撞过，换的原厂件，合同里都写清楚了。”老赵翻开合同，“发动机变速箱无大修”的条款用红笔圈着。

“首付还差两万……”老赵的声音发闷。小王指了指二楼的金融窗口：“咱这儿能办‘分期’，首付最低10%，您这情况明天就能放款。”他领着老赵穿过挂满“诚信经营示范户”铜牌的走廊，金融专员递来的申请表上，利率和还款计划一目了然。

更让老赵意外的是，工作人员已抱着材料等在交易大厅：“今天就能上牌，不耽误您明早装货。”当他在选号机前按下确认键时，窗外的蝉鸣声突然变得清亮。

暮色漫进车场时，老赵摸着刚办好的行驶证，突然想起什么：“这轮胎纹路有点浅，跑长途安全吗？”小王立刻叫来库房师傅：“换四条朝阳全钢胎，按批发价算！”师傅们挥汗如雨的身影里，老赵注意到每辆车的挡风玻璃上都贴着“杜绝事故车”的反光标。

驶出市场时，车载电台正播着梁山华通的广告：“1500亩车场，上万辆车源，诚信经营二十载……”老赵摇下车窗，晚风送来远处装卸工的号子声。手机突然震动，是小王发来的短信：“陈师傅，您的轮胎钱从车款里扣了，发票已放副驾手套箱。”他低头望去，果然看见发票上“轮胎更换费：0元”的字样。

三天后，老赵的解放J6P已奔驰在广州的环城高速上。货厢里的蔬菜随着颠簸轻轻摇晃，后视镜里，“梁山华通”的车贴在阳光下泛着微光。他摸出手机想给媳妇报平安，却鬼使神差地打开了微信——界面停留在出发前市场客服发来的短信：“雨季来临，近期购车客户可免费领取雨刮片一副。”

老赵笑了笑，把手机放回仪表盘。前方的路牌指向市区，他深踩油门，引擎的轰鸣中，仿佛听见了梁山华通市场里那片钢铁森林的回响。