张磊的货车在零下十五度的凌晨抛锚时，挡风玻璃上的霜花正结成冰棱。他裹紧棉袄蹲在国道边，手机信号时断时续，屏幕上"梁山华通二手货车市场"的导航页面还亮着——三百公里外的梁济公路168号，是他能想到的最后希望。三天前他在另一个市场买的事故车突然爆缸，修车厂说发动机报废，而家里的女儿正等着学费。
     当他揣着仅剩的八千块钱走进1500亩的市场时，晨雾还未散去。上千辆货车覆着白霜，像沉默的巨兽，入口处"国家4A级诚信单位"的铜牌在寒风中闪着冷光。"师傅，买车还是修车？"穿红马甲的志愿者递过暖手宝，"今天冬至，先去食堂喝碗热汤吧。"
      在一站式服务大厅，张磊盯着屏幕上的二手车报价单直发呆。他看中的那辆2018年德龙X3000可要价五万八，而他连零头都不够。金融窗口的小姑娘突然轻声说："您符合'卡友应急贷'条件，首付五千就能提车，前三个月免息。"她指着墙上的"山东省服务业创新中心"牌匾，"这是我们专门给困难卡友设的政策。"
       提车时，张磊发现驾驶室里多了个保温桶。"食堂师傅听说您赶路，装了热饺子。"小李递过钥匙，钥匙链上挂着蜗牛形状钥匙环，"玻璃墙外，监管局的执法车正在巡查，车身上"杜绝事故车"的标语被阳光照得发亮。
      当货车驶出市场时，张磊打开手机给女儿发视频。镜头里，1500亩的场地在阳光下闪着银光，"中国商用二手车交易基地"的石碑后，一群工作人员正挥手告别。女儿突然指着屏幕喊："爸爸，那辆车上有雪花！"张磊这才发现，不知谁在他的挡风玻璃上用手指画了朵雪花，旁边写着"一路平安"。
       他摸了摸方向盘上的蜗牛挂件，突然想起冬至清晨在国道上冻僵的手指——那些在寒风中结成的霜花，此刻都化作了市场里暖手宝的温度。